피츠버그의 신비에 관한 베르너 헤르초그(Werner Herzog)

베르너 헤어조그(Werner Herzog)

스물한 살이 되었을 때 나는 두 편의 단편영화를 만들었고 장편영화 제작에 전념했습니다. 나는 뮌헨의 한 명문 학교에 다녔는데, 그 학교에는 친구도 거의 없었고, 그 학교를 너무나 미워해서 불을 지르는 상상을 하기도 했습니다. 학문적 지능이라는 것이 있는데 나는 그런 것이 없었습니다. 지능은 항상 논리적 사고, 명료성, 독창성, 기억력, 음악성, 감수성, 연상 속도 등의 특성의 묶음입니다. 제 경우에는 번들이 다르게 구성되어 있는 것 같았습니다. 동료 학생에게 학기말 논문을 써달라고 부탁했는데, 그 친구가 아주 쉽게 해냈던 기억이 납니다. 농담으로 그는 나에게 보답으로 무엇을 해줄 것인지 물었고 나는 그를 불멸의 존재로 만들어 주겠다고 약속했습니다. 그의 이름은 하우케 스트로스체크(Hauke ​​Stroszek)였습니다. 내 첫 영화 <생명의 흔적>의 주인공에게 그의 성을 지어줬다. 나는 또 다른 영화를 “Stroszek”이라고 불렀습니다.

그러나 내가 연구한 것 중 일부는 완전히 흥미로웠습니다. 중세 역사 수업을 위해 나는 Privilegium maius에 관한 논문을 썼습니다. 이것은 1358년 또는 1359년에 합스부르크 왕가의 자손인 루돌프 4세가 자신의 가족의 영토를 정의하고 유럽의 강대국 중 하나로 자리매김하기를 원하면서 고안한 명백한 위조였습니다. 그는 율리우스 카이사르(Julius Caesar)가 발행한 것으로 알려진 보충 문서와 함께 왕실 헌장을 가장한 다섯 개의 서투른 문서 세트를 제작했습니다. 명백한 사기임에도 불구하고 이 문서는 궁극적으로 신성 로마 황제에 의해 승인되어 오스트리아에 대한 합스부르크의 주장을 확인했습니다. 이는 가짜 뉴스의 초기 사례였으며 사실성, 현실, 진실에 대한 질문에 대한 집착을 불러일으켰습니다. 살다 보면 우리는 사실과 마주하게 됩니다. 예술은 규범적인 힘을 가지고 있기 때문에 그들의 힘을 끌어내지만, 순전히 사실에 기반한 영화를 만드는 것은 나에게 전혀 관심이 없었습니다. 역사나 기억처럼 진실은 고정된 별이 아니라 탐색이자 근사치이다. 나는 논문에서 비록 그것이 비논리적이긴 하지만 특권이 진실한 설명이었다고 선언했습니다.

나에게는 자연스러운 접근 방식이 방법이 되었습니다. 당장 장편을 만드는 것은 가망이 없다는 걸 알았기 때문에 장학금을 받아 미국으로 갔습니다. 나는 카메라와 영화 스튜디오가 있는 피츠버그의 듀케인 대학교에 지원했습니다. 내가 피츠버그를 선택한 이유는 학문적인 넌센스에 얽매이지 않을 것이라는 감상적인 생각이 있었기 때문입니다. 나는 실제적이고 현실적인 사람들이 있는 도시에 있을 것입니다. 피츠버그는 철강 도시였고 나도 철강 공장에서 일한 적이 있었습니다.

비슷한 시기에 나는 <생명의 신호> 각본 공모전과 무료 대서양 횡단 대회에서 1만 점을 받았습니다. 나는 몇 년 전에 지그프리트와 로이가 청지기로 일하면서 마술로 승객들의 기분을 전환시켰던 브레멘호를 지나갔습니다. 나는 이 배에서 나의 첫 아내 마르체(Martje)를 만났습니다. 우리가 아일랜드해에 도착한 후 일주일 동안 폭풍우가 몰아쳤고, 600명의 승객을 수용할 수 있는 식당은 텅 비어 있었습니다. Martje는 위스콘신에서 문학 학위를 취득하기 위해 가는 중이었습니다. 거친 바다는 그녀를 괴롭히지 않았습니다. 우리가 뉴욕으로 항해했을 때 우리는 자유의 여신상을 지나갔지만 우리 둘 다 그 경치에 관심이 없었습니다. 우리는 갑판 위에서 셔플보드 게임에 열중했습니다. Martje는 나의 첫 아들인 Rudolph Amos Achmed의 어머니입니다. 그는 내 인생에서 매우 중요한 세 사람의 이름을 갖고 있습니다. 루돌프는 코스 섬에서 수백 명의 노동자가 참여하는 대규모 고고학 발굴을 주도한 고전 교수이자 나의 할아버지였습니다. 아모스는 나치에서 탈출한 작가이자 뉴욕영화제를 공동 창립하며 나에게 멘토가 되어준 작가 아모스 보겔(Amos Vogel)이었다. 결혼한 지 3년 만에 나를 따로 데려가서 괜찮냐고 물었던 기억이 납니다. 물론 괜찮았습니다. “그럼 왜 아이가 없나요?” 그는 말했다. 나는 생각했다. 글쎄요, 정말, 왜 안 될까요?

Achmed는 할아버지와 함께 일했던 마지막 남은 노동자였습니다. 내가 처음으로 코스를 방문했을 때, 나는 열다섯 살 때 그의 집에 가서 내 소개를 했습니다. Achmed는 울기 시작했고 찬장, 서랍, 창문을 모두 열고 "이 모든 것이 당신 것입니다. "라고 말했습니다. 그에게는 열네 살 된 손녀가 있었는데, 나에게 그녀와 결혼하고 싶다고 제안했습니다. 내가 루돌프와 그의 이름으로 내 첫째 아들의 이름을 지어주겠다고 약속하기 전까지는 그가 그 생각을 그만두도록 하는 것이 쉽지 않았습니다. 한때 오스만 제국의 지배를 받았던 이 섬은 결국 그리스 섬이 되었습니다. Achmed는 남아서 발굴 작업을 했습니다. 코스에서 촬영한 <생명의 흔적>에 작은 시퀀스로 캐스팅했어요. 그는 아내와 딸, 심지어 손녀까지 잃었습니다. 그에게 남은 것은 그의 개 Bondchuk뿐이었습니다. 다음에 내가 그를 만났을 때 그는 다시 문과 창문을 열었지만 그가 말한 것은 "Bondchuk apether", 즉 "Bondchuk은 죽었습니다."뿐이었습니다. 우리는 오랫동안 함께 앉아 울면서 아무 말도 하지 않았습니다.